заглянуть на тёмную сторону

-
Клаас Релоциус

Титулованный немецкий выдумщик успел оболгать Украину.

Год завершается для немецкой журналистики громким скандалом. Когда половина страны уже мысленно отправлялась на рождественские и новогодние каникулы, в редакции издания Der Spiegel (нем. «Зеркало») было не до праздников. Одно из ведущих немецких СМИ попало в настоящий скандал, ведь один из лучших его авторов годы писал вымышленные истории, выдавая их за настоящие репортажи, пишет в интернет-издании ТЕКСТЫ Антон Павлушко [перевод и адаптация – CRiME].

33-летний Клаас Релоциус (Claas Relotius, на фото выше) является лучшим немецким журналистом последних лет. Но, вероятно, сейчас правильнее говорить о его достижениях в прошедшем времени. Четырехкратный лауреат немецкой награды для журналистов за лучший репортаж за 2013, 2015, 2016 и 2018-й годы. С самого начала карьеры все отмечали его высокий профессионализм. Он довольно быстро прошел путь от работы практиканта в ZDF, Deutsche Welle и в газете TAZ до редактора журнала Spiegel.

Несколько стипендий от фондов, призы журналистских конкурсов в Австрии и Швейцарии, звание журналиста года от CNN, Европейская журналистская премия, попадания в почетный список 30 самых влиятельных молодых работников СМИ в Европе от Forbes.

Он печатался сначала как журналист-фрилансер в Cicero, FAZ, NZZ, Financial Times Germany, taz, Die Welt, SZ, Die Weltwoche, Zeit Online и других изданиях. Журнал Der Spiegel тоже оценил талант Релоциуса и взял его в свою редакцию, где он, кроме обычных повседневных статей, выдавал великолепные панорамные материалы, литературно идеальные репортажи, которые с упорством засыпали почетными призами представители местного медиа-сообщества. В Spiegel он дорос до звания редактора. Клаас Релоциус – молодой король немецкого сторителинга и образец для молодых журналистов и литераторов.

«Граница охотников» и начало конца

В середине ноября 2018 Spiegel опубликовал репортаж с американо-мексиканской границы «Jaegers Grenze» (Граница Джегера). Там немецкий журналист Релоциус наблюдал за работой местной самообороны под руководством Криса Джеггера. Джегер, или Jaeger или Jäger – потомок немецких переселенцев из Баварии. Его фамилия так и переводится - «охотник». Ирония судьбы – или знак божий. No bullshit.

Он безработный, он белый, он ветеран, он иногда пьет (пил), он отчаянно поддерживает Трампа, он носит татуировку «Сила» и «Гордость» на спине. С оружием в руках со своими людьми он пристально смотрит в бинокль в сторону Мексики. Где-то среди прерий и безымянных дорог на них надвигаются беженцы из Южной Америки. Орды беженцев, наркоманов и преступников. Джеггер и его люди – последняя баррикада на их пути.

Вот этот репортаж

С другой стороны к границе постепенно приближаются «они» - жительница Гондураса Алейда с дочерью тоже идет в бой ... в бой за лучшую жизнь для себя и своей семьи. У нее и ее «коллег» нет ни оружия, но у них есть надежда. Они всматриваются в границу.

История написана замечательно. Это литературный рассказ о современной Америке, разделенную границами и идеалами. Расист-реднек Джеггер против современного глобального мира.

Но эту статью Релоциус пишет вместе с Хуаном Морено – он тоже журналист, но не такой звездный, пишет проще и сомневается. Ему сразу не нравится текст Релоциуса, и он сообщает об этом в редакцию Spiegel – статья похожа на компоновку рассказов, взятых из американских СМИ, дополненную красивыми диалогами.

Редакция не верит ему, и статья идет в печать. Морено продолжает выражать редакции свое недовольство, но сначала к нему относятся скептически. Малоизвестный Морено сначала проигрывает, а Релоциус удачно защищается и парирует все вопросы редакторов. Морено ищет факты далее.

3 декабря Релоциус получает вопросы от некой «Джейн» - она представляет интересы самообороны американской границы, о которой написал Spiegel, и отвечает за работу с прессой. Ее вопрос простой: как он смог написать такой большой материал о ее организации, не обратившись к ней и ее коллегам.

Релоциус защищается, но петля затягивается. Его соавтор Морено едет в США, находит его «героев» и показывает фото немца – никто из них его здесь не видел. No bullshit.

В редакции с ним проводят еще несколько разговоров, и он признает, что придумал этот текст. Но не только этот. В целом он написал для журнала Spiegel 55 текстов – часть из них были вымышленными, часть все же правдивы, но теперь трудно проверить, где он писал настоящие истории, а где просто литературно обрабатывал темы, выдавая их за репортажи.

Так, Релоциус предлагал замечательные литературные тексты, их публиковали и выдавали за журналистику. Он обвел вокруг пальца всю редакцию Spiegel. Все журналистские премии, все коллеги-фактчекеры и редакторы годами читали и восхищались прекрасными, наивными текстами. Никто даже не заподозрил. И это конец. На кону – честь всей немецкой журналистики. Это катастрофа. Spiegel готовит серию статей, первая из которых вышла 19-го декабря, где начинает рассказывать о своем профессиональном фиаско. С каждым новым фактом ситуация становится еще более драматичной. Релоциус уходит из журнала.

Метод Relotius

Он все рассказывает. Он пытается работать как журналист, но иногда, когда фактажа не хватает, он «дорабатывает» сюжетную линию. Иногда сюжетной линии нет вообще, тогда он просто выдумывает. Историю, героев, персонажей. Он играет с музыкой – она частенько возникает в его текстах. Там, где он не может вложить слова в диалоги героев, он дорисовывает картину текстами песен, музыкой и драматизмом. Релоциус прекрасно работает с источниками, его трудно поймать на мелочах. Он профессионально пишет тексты, похожие на статьи. Но где правда, а где его фантазия – сейчас сказать уже трудно. Часть текстов все же правда, но часть – вымысел. Просто неясно, где правда, а где – нет.

Он жалуется на зависимость. Ему нравится писать. Он пишет замечательно. Редакция от него в восторге. Он становится редактором. Кроме обычной журналистской рутины, он частенько выдает шедевры.

«Номер 440» - история узника Гуантанамо Mohammed Bwasir, которого неправомерно осудили, он разочаровывается в жизни, а теперь уже и не хочет оставлять свою тюрьму. История человека и системы. «Этот текст имеет проблемы с фактчекингом», - сухо комментирует он. Это лучший репортаж немецких СМИ за 2016-й год.

В следующем году выходит текст «Львята» (Löwenjungen) – о мальчиках 12 и 13 лет, из которых исламисты хотели сделать джихадистов и послать для теракта в иракской Киркук. Их схватили, и теперь они сидят в тюрьме. Мальчик из текста существует, но он не проводил с Релоциусом часовых разговоров. Всё придумано. «Лучше, чем в этом репортаже, журналистика не может существовать!» - резюмируют свое восхищение этим текстом организаторы журналистской премии Петера-Шоля-Латура.

Сразу после этого текста выходит репортаж-зарисовка из Америки, где он месяцами ищет материал в городе Фергус Фоллс в Миннесоте. Вместо рассказов о большой Америке, редакция решила рассказать о жизни в маленьком городке, выбравшем Дональда Трампа.

Вот этот материал

Релоциус отбывает туда, но ничего не находит. Ничего. Материала нету. Однако он пишет текст. Фергус Фоллс приветствует гостей табличкой «Mexicans Keep Out» - «Мексиканцы, держитесь отсюда подальше». Персонажи вымышлены. В вымышленной школе он рассказывает о рисунках детей. Кумиры молодых жителей этого города – это Барак Обама, Рокфеллер, но большинство рисует Дональда Трампа. Это картина подавленной, отсталой, дикой страны. Вымышленной страны.

В другом тексте Релоциус рассказывает о переводчицу из FBI, которая влюбилась в немецкого исламиста и убегает с ним. Как это теперь проверить? Еще он рассказывает об истории американского чернокожего футболиста Колина Коперника в статье «Touchdown» - кажется, что он сидит с ним на одной скамье запасных, Коперник рядом с ним, родители Коперника дают ему большое интервью. Точнее, не дают – всё вымышлено. Но именно такой видят Америку его читатели – страну латентного расизма, сегрегации и лишений.

Вот этот текст

В начале 2018 года он пишет материал «Последний свидетель» - это портрет женщины, которая должна сопровождать приговоренных и быть свидетелем смертной казни в тюрьмах США. По закону, кто-то должен это делать. Это ее работа. Она верит в Бога, читает Библию и цитирует ему любимые места. Иногда ей плохо – Релоциус описывает ее переменчивое настроение. Это печатная драма на пяти страницах. История о современной Америке – между Библией и убийством. Но эта «Америка» вымышлена.

Но лучшим текстом Релоциуса этого года была «Детская игра» - это репортаж из Сирии, его уже признали лучшим немецким репортажем 2018 года.

В нем Релоциус берет интервью у юноши, который в 2011 году еще ребенком нарисовал граффити против президента Сирии Башара Ассада. Власти жестко наказала его сверстников. Родственники возмутились – власть снова отреагировала. Так началась война в Сирии.

Вот этот выдуманный репортаж

Релоциус часто пишет об Америке – это одна из любимых тем его работодателей из Spiegel, нещадно критикующих Трампа. Они критикуют Америку. Релоциус рисует замечательные тексты об Америке, такой, какой хотят ее видеть читатели; однако, его тексты – это просто отражение позиции его работодателей. Он берет популярные темы, немного их окрашивает – и всё. Ему верят, потому что всё это очень похоже на «правду», в которую верит его читатель.

Кондитер из Одессы

Релоциус в свои 33 года достиг настоящих вершин. Он пишет для многих и о многих. В номинациях на различные премии его называют чуть ли не военным журналистом, он охотно ездит в горячие точки – от Сирии до Украины. Текстов о Донбассе я почему-то не нашел, но, возможно, их просто не публиковали онлайн.

В 2016 году он издает рассказ об Украине для швейцарского портала Reportagen. Тема популярная, ведь Украина наперегонки с Сирией и беженцами в последние годы стала очень интересной для «сторителингу».

Статья «Подкуп запрещен» рассказывает о судьбе двух молодых украинских полицейских, которые призваны новой властью бороться с преступностью и сломать недоверие людей к власти. Им это удается трудно. В Украине всё трудно – Релоциус прекрасно пишет об этой «стране на распутье». Замечательный текст, который прошел швейцарских редакторов. Текст бы точно понравился и издателям Spiegel, но в 2016-м Украина уже не так интересна, как Америка или беженцы в Германии.

Однако, если взглянуть на текст глазами украинцев, методы Релоциуса сразу бросаются в глаза. Главные герои – Димитри (Dimitri) и Валерья (Valerya). Им нет еще 30, они были студентами, но не смогли сдать последние экзамены, потому что им не хватило денег на взятки (800 долларов). Димитри стал вышибалой в баре, Валерья – стюардесса и модель.

Затем начинается Майдан. Оба берут в нем активное участие, у них на глазах гибнут люди – власть расстреливает их и давит танками протестующих (так и написал: armeepanzern überrollt). Майдан завершается победой, но реформ нет. Вместо старого президента к власти приходит «производитель шоколада из Одессы» (pralinenfabrikant aus Odessa).

Реформы всё же пытаются начать с ребрендингу – вместо старых «зеленых» мундиров с надписью «милиция», теперь у патрульных темно-синяя форма с надписью «полиция». Оба колеблются, идти ли работать на власть, ведь их начнут презирать родные и близкие. В конце концов, они идут в патрульные.

Релоциус красиво пишет о встрече со Згуладзе – грузинская реформаторша рассказывает ему о реформе полиции.

Затем он снова возвращается к молодым полицейских – в районе Майдана и Бессарабки они заступают на борьбу с преступностью. В их патрульном авто по радио звучит песня Майкла Джексона «Smooth Criminal». Музыка в текстах Релоциуса – это плохой сигнал для читателей, потому что именно таким методом он «дорисовывает» историю.

Два молодых полицейских сталкиваются с повседневными проблемами. Им пытаются дать взятки - 10 банкнот за пьянство за рулем, 20 - когда бьют детей на людях, 50 - когда хотят откупиться от задержания при ограблении. Димитри и Валерья часто сверяют эти цены с коллегами, когда собираются попить водки.

Однажды после смены они спасают аиста из холодной воды. Это тоже часть их работы. Они – на передовой реформ. Власть продолжает заменять патрульных полицейских в других крупных городах - «в Харькове и Донецке, во Львове и Одессе».

Да-да, согласно вымыслу Релоциуса, украинская власть реформировала в 2016 году полицейских даже в оккупированном русскими Донецке.

Лицо Димитрия становится мрачным, когда они проезжают мимо клуба «Арена» - именно здесь они якобы задержали владельца этого заведения, который торговал наркотиками, из-за чего погибли две девушки. Но впоследствии его отпустили.

Все чаще Димитри и Валерья задаются вопросом, правильно ли они поступили, когда пошли в полицию? Изменит ли это хоть что-то? Или лучше быть «пушечным мясом» на войне на Донбассе (dienten ... als Kanonenfutter)?

Оба продолжают ходить на Майдан, чтобы вспомнить павших друзей. Но ситуация все равно не очень обнадеживающая. В этой стране всё трудно.

Релоциус – типичный случай или исключение?

Итак, немецкий журналист написал откровенно плохой и неправдивый репортаж об Украине. Я не знаю, действительно ли он встречался с этими героями, слушал ли он музыку в их патрульном авто. Но он сделал кучу фактических ошибок от одесского кондитера – до зеленой формы старой милиции и новой полиции в оккупированном Донецке. Под водку, которую распивают молодые копы с коллегами, в тексте, к счастью, так и не появился танцующий ведвидь, а еще Димитри так и не сказал «Na zdrowje» - классическую фразу из кино о Восточной Европе. Но в целом все аспекты-клише были упомянуты. И это – уровень текстов об Украине одного из лучших немецких журналистов.

Но является ли Релоциус неприятным исключеним в современной западной журналистике? Во всех своих текстах он ищет протагонистов, драму и красиво подыскивает героев под общие роли. Американцы – частично расисты, частично дикие религиозные полуфанатики, выбравшие себе Трампа. США – страна, где убивают с Библией в руках, сажают в тюрьмы невиновных людей и ломают их жизни.

На войне всё трудно. От Сирии до Украины. Всегда есть «две стороны» - о них и надо писать. Особой правды в этом мире нет, а есть красивые истории. Красивые истории происходят на американо-мексиканской границе, эти «истории» живут, как беженцы в Германии, или патрулируют Бессарабку, слушая Майкла Джексона.

После недавнего обострения войны между Украиной и Россией в Керченском проливе, немецкие журналисты поехали снимать в Украине проблемы, которые еще больше разделили украинские семьи – рабочие порта Бердянск теряют работу из-за блокирования россиян пролива, кто-то обвиняет в этом россиян, кто-то Порошенко (aka «шоколадный магнат из Одессы»). Перекрытие границы для молодых россиян разделило семьи – теперь родственники не могут увидеть друг друга. Ради чего все это? Это – хороший сторителинг, который в последние несколько недель подавали немецкие каналы об Украине. Это красиво нарисованные истории.

Я уже жду, как некий немецкий канал снимет репортаж про «разделенную Томосом» семью, где жена ходит в Православную церковь Украины, а муж – в УПЦ МП, или, как теперь говорят, в «Автономный филиал Российской Православной Церкви в Украине». Это была бы хорошая история. Возможно, за нее даже могли бы дать какую-то премию. Это была бы красивая история, а на заднем плане я бы поставил что-то из Морриконе или Led Zeppelin. Но тогда это не журналистика. Это не журналистика фактов и не рассказ о жизни, а литература.

Это рассказ о жизни, каким её себе представляют журналисты. Они подходят к своему идеологическому зеркалу («Шпигелю») и пишут историю. Красивую. С музыкой. Но без фактов.

Антон Павлушко, ТЕКСТЫ; перевод и адаптация – CRiME

UPD

Как недавно выяснилось, бывший репортер немецкого Der Spiegel Клаас Релоциус собирал с читателей деньги для «турецких детей-сирот», однако все пожертвования переводил на свой личный банковский счет, сообщает бывший работодатель журналиста.

По данным редакции Spiegel, сбор средств осуществлялся с личной электронной почты Релоциуса. Издание уже выразило готовность помогать следствию в этом деле.


facebook twitter Google Plus rss


Последние обновления

Глава Офиса президента Андрей Богдан в последние недели регулярно звонит в ГПУ, уговаривая генпрокурора Юрия Луценко инициировать арест всего имущества пятого президента Петра Порошенко.

следи за нами социально

facebook twitter Google Plus ЖЖ Telegram rss