Маньяк представлялся агентом ФБР.

Вышла в свет книга Сары Вайнмайн «Подлинная жизнь Лолиты». Ее автор — журналистка и редактор сайта CrimeReads — по судебным документам восстанавливает историю похищения и освобождения 11-летней школьницы из Нью-Джерси, которая, скорее всего, и была прототипом набоковской «нимфетки» — хотя сам писатель всегда отрицал какую-либо связь знаменитого романа с реальными событиями. Дмитрий Ткачев на сайте «Медиазона» с необходимыми пояснениями публикует архивные фотографии из книги.

Встреча Салли с ее матерью Эллой Хорнер после 21 месяца разлуки. Фото: AP

В марте 1948 года 11-летняя Салли Хорнер из городка Кэмден, штат Нью- Джерси, зашла в супермаркет, чтобы стащить тетрадку за пять центов. Этим поступком пятиклассница надеялась заслужить уважение старших девочек, с которыми мечтала дружить, но кражу заметил мужчина, представившийся агентом ФБР и пообещавший не арестовывать Салли, если она согласится время от времени «отчитываться» перед ним.

Через несколько месяцев он появился у дома школьницы и сказал, что по секретному заданию правительства та должна отправиться с ним в Атлантик-Сити. Выдумав для мамы историю о поездке на море с подружками и их родителями, 14 июня Салли с мнимым фэбээровцем села на междугородный автобус и исчезла. Вернулась в Кэмден она только 21 месяц спустя — в марте 1950-го.

Владимир Набоков с бабочкой в руках в гарвардском Музее сравнительной зоологии, научным сотрудником которого он числился. 1947 год. Фото: Константин Йоффе для журнала Vogue / Getty Images

Набоков никогда не признавал, что героиня самого известного из его романов имела реальный прототип, однако вышедшая в 1955 году «Лолита» полна совпадений, которые указывают на знакомство ее автора с историей Салли Хорнер. В финале книги Гумберт Гумберт, которого «до одури волнуют малолетние девочки», говорит, что «приговорил бы себя к тридцати пяти годам тюрьмы за растление и оправдал бы себя в остальном» — именно такой приговор был вынесен похитителю Салли.

Молодой Фрэнк Ласалль. Снимки сделаны в тюрьме Ливенворт, середина 1920-х. Из архива ФБР

Имя осужденного за похищение Салли Хорнер Фрэнка Ласалля (он же Фрэнк Кэмпбелл, Паттерсон, Джонсон, Лапланте, О'Кифф и так далее — всего около 20 псевдонимов, для каждого из которых Ласалль выдумывал новую биографию) впервые упоминается в тюремных регистрационных книгах в 1923 году — известно, что в разные годы он нелегально торговал спиртным, занимался обналичиванием поддельных чеков и возглавлял банду автомобильных угонщиков.

Митчелл Коэн (справа) допрашивает Говарда Унру в больнице, 7 сентября 1949 года. Фото: Associated Press

В 1942 году судья Кэмденского городского суда Митчелл Коэн рассматривал дело Фрэнка Ласалля, который обвинялся в изнасиловании пяти девушек. Подсудимый получил по 2,5 года лишения свободы за каждый из пяти эпизодов, но уже в 1944-м освободился условно-досрочно.

За несколько месяцев до исчезновения Салли Хорнер Коэна назначили прокурором округа Кэмден. «Коэн не искал громких дел. Они сами его находили», — пишет о нем Сара Вайнмайн. Когда 6 сентября 1949 года житель Кэмдена Говард Унру расстрелял 13 случайных прохожих, устроив один из первых в истории США шутингов, именно Коэн настоял на психиатрической экспертизе, которая признала стрелка невменяемым.

Спустя несколько месяцев после этого прокурор снова встретится с Фрэнком Ласаллем — он будет представлять обвинение по делу о похищении несовершеннолетней.

Набоков позирует фотографу, показывая, как работал над черновиком «Лолиты» во время путешествия по США, когда он выписывал нужные сведения на каталожные карточки. Фото: Карл Миданс, The LIFE Picture Collection / Getty Images

Летние месяцы 1950-го и 1952 года Набоков со своей женой Верой и сыном Дмитрием проводят, путешествуя по Америке на «олдсмобиле». Писатель ловит бабочек, по дороге делая «на каталожных карточках заметки для романа, который так долго его мучил». Он «подмечал мельчайшие детали, чтобы точнее изобразить в романе американскую девочку-подростка <…> записывал данные о <…> среднем возрасте начала менструации, перепадах настроения, <…> выписывал из журналов образцы подростковых словечек: так в "Лолите" появились фразы наподобие "Вот умора" или "С ней не соскучишься"».

«Роберт Роупер, автор книги "Набоков в Америке", полагал, что Набоков "читал в газетах сообщения о сенсационном преступлении" [Ласалля] примерно тогда же», — приводит Сара Вайнмайн мнение биографа.

В марте 1950 года Фрэнк Ласалль остановился в трейлерном парке «Эль Кортес Мотор Инн» в двух милях от Сан-Хосе, Калифорния, и записал в местную школу девочку, которую выдавал за свою дочь — «она, возможно, даже проучилась дня четыре». Но утром 21 марта, когда Ласалль уехал в город, чтобы устроиться на работу, Салли решила прогулять уроки. Ее одиночеством воспользовалась соседка по трейлерной стоянке Рут Джаниш, которой отношения ребенка с «отцом» казались подозрительными. Рут позвала девочку в гости и вывела на откровенность, та призналась, что Ласалль выдает себя за другого человека и удерживает ее силой. Джаниш дала пленнице телефон; номер матери оказался отключен за неуплату, тогда Салли дозвонилась в теплицу своей сестры Сьюзен, которая вместе с мужем выращивала цветы на продажу, продиктовала адрес паркинга и попросила вызвать ФБР. Во втором часу дня Ласалль, вернувшийся из города, был задержан на пороге своего трейлера.

Опрашивая освобожденную пленницу, шериф округа Санта-Клара постеснялся задать прямой вопрос о сексе и «выразился деликатнее: он спросил, была ли Салли "близка" с Ласаллем. Сперва девочка все отрицала. Но потом, после того как ее осмотрел врач, призналась. "Первый раз был в Балтиморе, в тот самый день, когда мы туда приехали. И с тех пор регулярно"».

Салли Хорнер и прокурор Митчелл Коэн садятся в самолет, который доставит освобожденную девочку в Нью-Джерси. 31 марта 1950 года. Фото: Эрнест К. Беннетт / Associated Press

Как следовало из показаний Салли Хорнер, переезжая из города в город, Ласалль не забывал об образовании девочки, записывая ее в католические школы — школу святой Анны в Балтиморе и Академию Божьего Света в Далласе. «Я понятия не имею, почему <...>, — признается Сара Вайнман. — Сдается мне, Ласалль предпочитал католические учебные заведения, потому что там легко было затеряться, оставаясь у всех на виду. Церковь, как мы знаем по десятилетиям всевозможных скандалов, на протяжении поколений скрывала факты насилия и переводила священников-педофилов из прихода в приход <...> Быть может, Ласалль смекнул, что в лице сотрудников приходской школы встретит сообщников <...> Уж там-то никто не спросит Салли Хорнер о мерзостях, которые с ней проделывают».

Салли и ее мать через несколько минут после возвращения девочки в Нью-Джерси. Фото: International News Photos

Полиция безуспешно разыскивала Ласалля и Салли Хорнер на протяжении почти двух лет. Первую неделю после похищения девочка провела в Атлантик-Сити, откуда регулярно звонила матери — та верила, что дочь отдыхает на море, пока 31 июля 1948 года не получила письмо: Салли сообщила, что едет со школьными подругами и их отцом в Балтимор и больше писать не будет. Мать обратилась в полицию; произведя обыск в меблированных комнатах в доме 203 по Пасифик-авеню в Атлантик-Сити — этот адрес Салли указала в качестве обратного — детективы нашли там фотографию пропавшей и установили личность мужчины, снимавшего номер под именем Фрэнка Робинсона. Им оказался давно известный полиции Фрэнк Ласалль.

Салли Хорнер (слева) со своей старшей сестрой Сьюзен Панаро в семейной теплице. Из архивов семей Панаро / Чиеминго

На время следствия Салли Хорнер поместили в детский приют округа Кэмден, расположенный в другом городе — Пеннсокене; навещать ее разрешили только матери.

3 апреля 1950 года — в тот день, когда Ласаллю должны были предъявить окончательное обвинение — Митчеллу Коэну позвонили из окружной тюрьмы и сообщили, что подозреваемый готов признать вину в похищении и удержании ребенка и отказывается от услуг защитника.

«Не хочу, чтобы имя этой девочки и дальше трепали в газетах», — объяснил он приехавшему в тюрьму прокурору: признание означало, что потерпевшая может не давать показания в суде.

На следующий день Салли выпустили из приюта под опеку матери. Прокурор Коэн посоветовал семье девочки сменить фамилию и место жительства.

Суд назначил похитителю «не менее тридцати и не более тридцати пяти лет» с правом на досрочное освобождение по истечении 3/4 этого срока. Заседание продлилось от силы 20 минут. Как и прокурор Коэн, судья Рокко Палезе, вынесший приговор, встречался с подсудимым не впервые — бывший адвокат, Палезе в свое время помог жене Ласалля составить заявление на развод.

15-летняя Салли Хорнер, лето 1952 года. Из архивов семей Панаро / Чиеминго

Оказавшись в тюрьме, Фрэнк Ласалль внезапно изменил свою позицию и принялся писать апелляционные жалобы, в которых вопреки очевидному пытался доказать, что Салли — действительно его дочь. 22 марта 1966 года он умер после 16 лет заключения.

В ночь на 18 августа 1952 года работавшая официанткой Салли Хорнер погибла в автокатастрофе. 20-летний Эдвард Бейкер — первый молодой человек, на которого девушка обратила внимание после пережитой травмы — катал ее на своем «форде» и не справился с управлением. Фрэнк Ласалль прислал на похороны Салли букет цветов.

Карточка, на которую Набоков выписал новость о гибели Салли Хорнер. Источник: каталожная карточка из собрания Библиотеки Конгресса, коробка 2, папка 14, бумаги В. В. Набокова, отдел рукописей, Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия

20 августа 1952 года Набоков выписал на одну из 94 сохранившихся карточек со справочными материалами к «Лолите» опубликованное в New York Times сообщение о гибели Салли Хорнер. Эта карточка остается единственным документальным подтверждением того, что писатель продолжал следить за судьбой похищенной девочки из Нью-Джерси. Напрямую в тексте книги она упоминается лишь однажды, когда Гумберт Гумберт уподобляет свои отношения с нимфеткой тому, что «Франк Ласелль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Горнер в 1948-м году».

Спустя годы после выхода «Лолиты» — уже в 1970-х — бывшая соседка Ласалля и Салли по трейлерному парку Рут Джаниш решила рассказать дочери о своей роли в истории, которая легла в основу знаменитого романа. Та в ответ призналась: «Мам, я должна тебе кое-что сказать. Я никогда об этом не говорила. Фрэнк Ласалль насиловал не только Салли. Он изнасиловал и меня».

Дмитрий Ткачев, «Медиазона»

Подписывайтесь на наш Telegram-канал.